Ontem, uma cliente de terapia me disse que percebeu que os detalhes de uma perda traumática estão fora de alcance. Sua voz está carregada de culpa. “Tentei lembrar o que o médico disse, mas não consigo. Eu me lembro do jantar na noite anterior muito claramente, mas não consigo mencionar suas palavras. ”Ela sofreu uma perda horrenda há vários anos e está ciente da recorrência imprevisível de pesar intenso. Agora ela está focada na memória, aquele colega de luto.

“Eu me pergunto se pode ser benéfico, protetor, não lembrar exatamente o que ele disse”, eu sugiro. Ela parece surpresa por um momento, e percebo que talvez tudo relacionado ao bebê que morreu tenha sido mantido próximo, indiscriminadamente inestimável. Doeu muito para classificar conscientemente os detalhes, porque fazê-lo seria permitir que a perda fosse real. Até mesmo a dor, talvez especialmente a dor, manteve o bebê perto.

Depois de um momento, ela diz: “Na noite anterior, encontramos um dos antigos colegas de trabalho do meu marido. Fomos jantar em uma lanchonete. Eu me lembro do restaurante, eu lembro do macarrão. Ela respira. “Eu lembro do médico falando conosco no dia seguinte, mas não me lembro de nenhum detalhe. E o resto do dia é um borrão.

Eu concordo. “Você precisa se lembrar?” Eu pergunto baixinho.

Ela vira a cabeça e olha para mim diretamente, linguagem corporal defensiva. “Eu preciso de uma história, é parte da minha história.”

“Sim. Mas talvez os detalhes tenham sumido porque são muito dolorosos. ”

Ela considera isso. “Eu pensei em escrever sobre isso há alguns anos, quando os detalhes ainda estavam claros.”

Aguardo para ver se há mais e, em seguida, solicito: “Mas você não fez isso. Você sabe por que você não fez?

Uma pequena sacudida de cabeça e, em seguida, “foi muito difícil”.

“Talvez tenha sido muito difícil. Talvez ainda seja.

“Mas eu estou perdendo, perdendo os detalhes da história.” Sua voz é cheia de ansiedade, a perda ameaçadora da história significando o abandono do bebê. Se ela se agarra à dor, segura a confusão, o choque e a angústia nas palavras do médico, o bebê não vai embora.

“Talvez esses detalhes, a explicação do médico sobre o que aconteceu com ele, não sejam sua história. Talvez haja uma história diferente e você possa fazer essa história, sua história dele. ”

Ela fica parada e em silêncio por um momento. Sua beleza extraordinária, percebo, mudou diante de meus olhos: ela é subitamente sem idade, maternidade e pais de seu trabalho de vida.

Depois de um longo momento de tomada de decisão, ela encontra meus olhos novamente. “Sempre há histórias diferentes sobre as coisas, não existem?”, Ela diz.

“Sim”, eu digo.

Ela relaxa de repente, e eu imagino as palavras do médico flutuando, e o amado garotinho perto do coração de sua mãe, aliviado pela história de seu amor duradouro por ele.